1953年，二十七歲時，亨利．莫雷森（Henry Gustav Molaison）
接受了一項實驗性的精神外科手術，切除左右腦的部份海馬迴組織，企圖減緩一直困擾他的癲癇。沒想到手術竟帶來了悲劇性的後果，當墨雷森醒來時，他形成新記憶的能力已經喪失，自此他連跟誰說過話、吃過什麼都記不得，再也無法獨立生活。終其一生，被困在當下那一刻中。
看完書背的介紹我就被吸引了，畢竟腦神經科學一直是我有興趣的領域。
拿到書開始閱讀之後發現跟我想像的內容不太一樣，
雖然預期是一本科學成份很重的書，
但是書名帶有的文青感讓我以為作者會以小說的方式來描述這個歷史上研究最徹底的大腦。
如果有跟我一樣的期望，看到內容後肯定是滿滿的落差。
作者是研究人員，內容主要也是研究的過程記錄。
既然是記錄，滿滿的晦澀名詞和不易懂的實驗過程就免不了了。
書的最後幾章可以感受到作者讓自己遵守研究人員的專業，
不帶入太多的情感，所以寫出這樣的形式也就不意外了。
儘管如此，讀者還是可以感受到許多難以言喻的情感。
陳述性記憶與非陳述性記憶
「亨利缺乏的長期記憶現在被稱為陳述性，因為人們能公開陳述他們所學到的。
相反地，亨利確實擁有關於動作技巧的長期記憶，像是如何使用助行器；
這種記憶被稱為非陳述性，意味著人們透過操作來展現他們的知識，
無法用口語描述他們學到的東西。」
上面的文字就能大略說明人類目前對於記憶的瞭解，
而出現記憶障礙的原因有受傷、中風、老化…等等因素，
只是，像亨利這樣可以清楚定位腦部傷害的例子並不多。
許多電影或小說都有描述記憶喪失的情節，
大部分都是不合理的，純屬娛樂。
一個人能夠承受幾次喪親之痛
「有至少四年的時間，亨利無法處理父親過世的事實。在莫雷森先生過世後七個月，莫雷森太太要求我們不要告訴亨利他父親已過世的消息，因為他可能會表現得如同第一次聽到消息時一樣難過。但在兩年後的一九八六年八月我為他進行測驗時，他用過去式談論他的父親；這代表隨著時間過去，他的大腦可能已經將這個痛苦的事實吸收到無意識的記憶痕跡中，儲存了起來。」
這段描述是這本書對我最大的情緒波動，有過喪親之痛的人都知道那種感覺有多難受。
幸好大腦裡的記憶機制可以在時間的沖刷下減緩那種痛楚，最後沉澱成一種懷念和感傷。
但是，亨利的陳述性記憶因為手術而失去了，所以無法記住父親過世的消息，
每一次聽到這件事都是撕心裂肺的痛，直到另一種記憶型式介入。
儘管如此，亨利常常說「我在和自己爭執」，因為他會有一種無法描述的感覺。
例如多年後，他可以感覺到父親已經過世了，但是卻完全沒有可以描述的記憶，
感覺和記憶的衝突，讓他不斷和自己的腦袋爭執。
當你只剩三十秒的記憶，也許會更珍惜當下
「一個只能仰賴短期記憶的人生是怎樣的呢？沒有人懷疑亨利所經驗到的是一場悲劇，但他幾乎沒有受苦，沒有經歷迷失和害怕等情緒―事實上正好相反。他總是活在當下，全心接受日常生活的每樣事物。從他進行手術的那時起，他所遇到的每一個人，對他來說永遠都是陌生人，但是他卻以開放和信任的態度接近每一個人。」
記憶對大部分的人來說是自然而然的事情，就像空氣一樣，
平常不會特別去感受它的存在，一旦失去卻會造成巨大的影響。
大部分的人都不會失去這類事物，導致我們忽略許多「自然而然」的事情。
自然而然不代表不重要，甚至可能是我們賴以生活的根基，
失去根基就失去生活，只是我們忘了去檢視和思考罷了。
像亨利這樣極端的例子總可以提醒我自己，要記得珍惜和感恩，
有太多感受不到但是確實存在的真理維持著現有的一切，
如果無法留下記憶的人都能珍惜當下，
那麼，會把記憶留在腦海裡的人不是更應該珍惜創造記憶的每一刻嗎？
0 意見:
張貼留言